Cápsulas de Oro - Capítulo III

Capítulo III

.

Permanezco recostado en la cama. El techo blanco es como un enorme lienzo en el que puedo pintar mis más oscuros pensamientos. Siento el corazón acelerado, es una sensación permanente, uno de los síntomas de la ansiedad. Me doy la vuelta en la cama y miro a la pared. No es tan blanca como el techo, pero su función es exacta. Cierro los ojos buscando un escape para la presión que siento. Tengo que soportar un poco más, en unos cuantos minutos un enfermero traerá la medicación de la mañana y tendré unas pocas horas de calma, o al menos lo más cercano a ella. Hace mucho que olvidé como se siente la tranquilidad absoluta, y en los momentos más extremos sé que la única salida es la muerte. Pero pensar en la muerte duele y soy demasiado cobarde para enfrentarme a ese dolor.

Me encojo sobre mi propio cuerpo esperando sentirme protegido.

Un par de golpes en la puerta me avisan que el enfermero usará su llave y abrirá ¿Cuánto puede tardar en efectuar esa acción?, ¿dos, tres segundos quizás? Ese es el tiempo que me dan para evitar encontrarme en alguna situación comprometedora. No hay espacio a la privacidad aquí. Lo sé.

El enfermero entra. Yo me siento en la cama con un rápido movimiento. Arrugo el ceño cuando noto que en sus manos no hay nada ¿Aún no es la hora? No tengo modo de saberlo, no tengo reloj.

—Señor Kaulitz, tiene visita.

Me anuncia el hombre, cubierto con su uniforme de color marfil.

Miro al suelo.

—¿Qué hora es? —pregunto, buscando ocultar mi ansiedad.

—Pronto será medio día —afirma el hombre, suponiendo quizás la razón de mi pregunta.

Acepto su respuesta y me pongo en pie. Sé perfectamente quién viene a visitarme. El único que lo ha hecho desde que estoy aquí.

Tom.

A medida que mis pasos me acercan a la sala de visita, la máscara que necesito usar frente a mi hermano comienza a ocupar su lugar.

Cuando entro, él me observa desde uno de los sillones que hay en el sitio. El enfermero me deja pasar y luego cierra la puerta, que como todas las demás tiene una mirilla de cristal por la que me vigilan.

—Hola —dice Tom.

Yo me dejo caer en el otro sillón, conservando el silencio hermético que ha protagonizado nuestros anteriores encuentros desde que estoy aquí. Necesito que piense que estoy enfadado con él. Siempre será más fácil para Tom encajar el enfado que la culpa.

.

.

Escuchaba el ruido de la música amortiguado por la distancia. Me encontraba en casa de Anne, tal como le había prometido a Benjamín. El cigarrillo que fumaba me estaba ayudando a pensar, no había podido dejar de hacerlo desde ayer por la tarde.

Distanciamiento.

Esa es una de las primeras cosas que debemos aprender a la hora de atender a un paciente. Suponía que en la práctica eso mejoraba.

De pronto el sonido de la música se escuchó más claro, comprendí que la puerta que había tras de mí se ha abierto. Miré en esa dirección y le sonreí a mi amigo que había venido a buscarme.

—¿Te aburres? —preguntó Benjamín, extendiendo su mano para que le diese una calada de mi cigarrillo.

—No… —respondí sin demasiada confianza.

Él soltó el humo del cigarrillo entre risas.

—Suenas muy convincente.

Ahora reí yo y recibí el cigarrillo de regreso.

—La fiesta está bien, la gente se divierte…

—Te preocupa algo —aseguró. Me conocía muy bien.

—Bueno… —me encogí de hombros.

—Tranquila, no me iré con Margaret —declaró. Lo miré ¿Quién era Margaret? Benjamín me observó con suspicacia—. No te has dado ni cuenta.

Me encogí de hombros lentamente, casi como si me excusara.

—Lo siento —dije entre risas, antes de fumar un poco más.

No debía de olvidarme de llevar cigarrillos. Era una manera de entablar un pequeño lazo de confianza entre el paciente y el médico. En este momento era un lazo necesario para mí.

—¿Me contarás qué te pasa? —escuché a Benjamín.

Lo miré, regresando de la nota mental que acababa de hacer.

—No pasa nada —tiré el cigarrillo al piso y lo apagué.

—¡Eh! Que yo seguía fumando —me reclamo. Yo comencé a empujarlo al interior.

—Anda, muéstrame a esa tal Margaret —le guiñé un ojo.

.

Cerré el expediente que había estado revisando y miré la hora. Aún me quedaban quince minutos para la sesión con mi paciente.

Observé la caja de cigarrillos sobre el escritorio y el encendedor que la acompañaba. Esperaba que las preguntas que tenía planeadas para hoy tuviesen una mejor recepción y, sobre todo, respuestas.

Quizás debería fumarme un cigarrillo antes de salir de la oficina. Me regodeé en la idea unos segundos, para finalmente decidir que ya era momento de ponerme en marcha. El cigarrillo esperaría.

Recorrí el camino enfundada en el traje de pulcritud que solía vestir para trabajar. El pelo sostenido en un moño debía de agregarle unos cinco años más a mi apariencia. Era lo que buscaba, parecer más adulta y sería. Quizás, de un modo que aún no comprendía, necesitaba ocultar esa parte rebelde e incluso salvaje que había en mi interior.

Crucé la puerta que daba acceso a las dependencias de los pacientes internados, y saludé a Brett. Firmé el libro de ingreso, como era la norma, y me despedí con una sonrisa amable.

Intentaba mantenerme concentrada en la sesión que debía afrontar.

Cuando me hallé frente a la habitación en la que nos reuniríamos, ésta se encontraba solitaria. Consulté mi reloj, comprobando que aún me quedaban cinco minutos para la hora acordada. Me acerqué a la ventana que daba a los jardines y repasé mentalmente las preguntas que tenía anotadas en mi pauta de trabajo. Una por una fueron desfilando y me sorprendí creando diálogos ficticios entre ese joven y yo.

“Seele significa alma”

Se repitió en mi cabeza ¿Quién lo diría? Nunca me había molestado en buscar el significado de mi nombre. Me lo habían puesto y punto, con eso me había conformado.

Escuché unos pasos a mi izquierda y me giré para ver quiénes eran.

Me sorprendió la altura de mi paciente en comparación con el enfermero. Sólo en ese momento reparé en que no lo había visto de pie. Me erguí, casi inconscientemente cuando estuvieron junto a mí. Sus ojos inteligentes me escrutaban con agilidad sin poder ocultar del todo la ansiedad, mientras el enfermero abría la puerta.

—Buenas tardes Bill —me dirigí a él amablemente.

—Hola —se limitó a responder, entrando en la habitación en cuanto la puerta estuvo abierta.

Lo seguí con la mirada, pronosticando una sesión muy, muy larga.

—¿Qué tal has estado Bill? —dije, en cuanto dejé el expediente sobre la mesilla junto a mi sillón. Él ya se había acomodado, abrazando una pierna contra su pecho. Me miraba como si buscara algo. Yo sabía muy bien qué era.

—Todo lo bien que se puede estar —contestó, bajando ligeramente la cabeza, dándole a su mirada un toque más profundo.

—Habíamos hecho un trato ¿recuerdas? —hablé, en tanto buscaba dentro de la carpeta con mis notas.

—No he podido olvidarlo —mencionó, como si llevase pensando en ello los mismos cuatro días desde la primera sesión, hasta ahora.

Lo miré, mientras sacaba un cigarrillo de la caja que traía y el encendedor. Se lo extendí.

El gesto involuntario de su lengua humedeciendo los labios fue el que delató abiertamente su ansiedad. Recibió el cigarrillo y esperó a que le acercara el encendedor.

Acto seguido, absorbió el humo como si se tratara de un elemento fundamental para su sobrevivencia. Cerró los ojos y me permití observarlo con algo más de detalle. Tenía la piel tersa y clara, más de lo habitual para alguien que vive en Los Angeles. Una nariz que parecía cincelada en mármol, y un sugerente lunar bajo el labio. Abrió los ojos cuando la nebulosa con aroma a tabaco había abandonado sus pulmones.

Se quedó mirándome un instante, el mismo instante que yo tardé en bajar la mirada.

—Gracias —dijo, refiriéndose al cigarrillo.

—No lo agradezcas, tenemos un trato —aclaré, buscando mis notas.

—Claro. Pregunta.

Lo miré nuevamente. Había sonado despectivo, incluso sarcástico. Supe que había recuperado cierto control, parcial, sobre sí mismo gracias al cigarrillo. Noté también que se le estaba consumiendo con demasiada rapidez.

Decidí abordar cuanto antes con las preguntas.

—¿A qué edad comenzaste a fumar? —lancé la primera pregunta.

—A los doce.

Apunté ese dato.

—¿Por qué comenzaste a fumar?

—Tú fumas, ¿por qué empezaste a hacerlo? —preguntó y luego volvió a disfrutar del humo de su cigarrillo.

—Las preguntas no son para mí, Bill —quise redirigir la conversación.

Soltó el humo suavemente.

—Nos reuníamos con chicos mayores, ellos lo hacían, nosotros lo hacíamos —contestó con total liviandad.

—¿Nosotros? ¿Tu hermano y tú?

—Sí.

—¿Disfrutabas de fumar entonces como ahora? —continué, buscando un punto de enlace para que él mismo vislumbrara sus adicciones. Comenzando por la más suave.

—¿Lo disfrutabas tú? —me preguntó.

Lo observé un momento en silencio antes de retomar el análisis.

—Ya te he dicho que las preguntas no son para mí, además, ¿cómo sabes que fumo? —pregunté, mal disfrazando mi curiosidad.

—Te vi… —aspiró nuevamente, contuvo el humo en la boca deleitándose con él. No me atreví a interrumpirlo. Lo liberó y completó su explicación— el otro día, desde el jardín.

Al parecer, ambos nos habíamos conocido antes de presentarnos.

Crucé las piernas y él fijo su mirada, inexpresiva, en ese movimiento. De alguna manera aquello me otorgó seguridad.

—Bill ¿Sabes por qué estás aquí? —mi pregunta fue directa, sin matices ni consideraciones. Él me miró fijamente.

Rió.

—Claro que lo sé —desvió la mirada al cenicero en el que apagó el cigarrillo.

Esperé, pero él no parecía querer decir más.

—¿Me lo puedes contar?

—Si lo hago, ¿me darías otro cigarrillo?

Sentí deseos de gritar de la frustración. No debí permitir que viera la caja.

—En la siguiente sesión.

Miró por la ventana sin responderme, pero era obvio que el canje no era el que deseaba.

—Aún no respondes a mis preguntas. Habíamos hecho un trato —intenté presionar.

Él se tomó un momento y luego me miró.

—¿Quieres que te diga por qué estoy aquí? —preguntó. Yo asentí para no interrumpirlo, parecía que lograba dar un pequeño paso— Estoy aquí, para que tú, o alguien como tú, intente convencerme de que no necesito el aire para vivir.

Me sentí abrumada por la convicción con la que había soltado aquellas palabras. Él era mi primer paciente de cuarta etapa, y jamás imaginé tanta lucidez en alguien con ese nivel de adicción ¿Lo habrían evaluado bien?

Separé los labios, con la esperanza de liberar de mi boca algo que pudiera replicar su declaración.

—¿Necesitas de estimulantes para vivir? —quise enfocar sus palabras.

—Veo que me comprendes —contestó, respirando profundamente, sin perder la compostura.

—Pero sabes que eso te hace daño ¿no?

Arrugó un poco el ceño y miró al piso.

—Hay cosas que hacen más daño —respondió, noté como sus dedos comenzaban a repiquetear sobre la pierna que tenía flexionada. La ansiedad regresaba.

—¿Qué tipo de cosas? —insistí, esperando que no se notara mi propia ansiedad.

Me miró fijamente. Tuve la sensación de estar frente a un enorme y grueso muro que Bill deseaba empujar con todas sus fuerzas para que cayera. Finalmente desvió la mirada.

—¿Qué hora es? —preguntó

Liberé el aire que había contenido. Consulté mi reloj.

—Cerca de las siete —contesté.

Él miró por la ventana.

Supe que había decidido mantener el muro en alto.

—Bueno Bill, dejaremos la sesión hasta aquí —comencé a despedirme, acomodando las carpetas que traía—. Volveremos a vernos en dos días y me gustaría que habláramos un poco más sobre lo que te hace daño.

Él se mantuvo en silencio. Me puse en pie y lo observé un instante. Tenía el cabello rubio peinado hacia atrás y los ojos perdidos en el horizonte.

Me giré, para salir de la habitación resignada a no obtener respuesta.

—Seele —me habló y yo lo miré. Dudo un momento— ¿me podrías traer un cigarrillo en la siguiente sesión?

No estaba segura de qué era lo que me transmitían sus palabras pero en esta petición, al igual que la vez anterior, había una enorme vulnerabilidad.

—Claro —respondí, ni siquiera fui capaz de pedirle algo a cambio.

.

Esa noche, dejé que el aire se colara por la ventana de mi habitación mientras me fumaba un cigarrillo. El informe que había escrito seguía abierto en la pantalla de mi computador. En mi mente se repetía incansable la última frase que mi paciente me dedicara. No era la petición que había hecho, era la forma.

Notaba dentro de mí, como las dudas danzaban tenaces. Las preguntas me invadían y me sentía incapaz de esperar a una siguiente sesión para encontrar respuestas. Cerré los ojos, sabía que debía calmarme. Mañana insistiría en la cita con el tutor. Había demasiada vida encerrada en Bill Kaulitz.

.

Continuará…

.

N/A

Espero que esta sesión les haya gustado. Este Bill representa un reto, tanto para la Seele como para mí. Iremos viendo como se desarrolla la trama.

Besos y muchas gracias por leer.

Siempre en amor.

Anyara